Stigende tegn

Inside Co-Star, den app, der fodrer årtusindernes astrologiske fascinationer med mystiske algoritmer og en old-school tilgang til dyrekredsen

Illustration af Alex Castro / The Verge

I et hvidt muret, cementgulvet rum på sjette sal i en kontorbygning i Chinatown samles en håndfuld unge indholdsskabere og ingeniører hver dag for at sætte tusindvis af år med astrologisk viden i en algoritme. Arbejdstagerne er for det meste kvinder og ikke-binære mennesker, der taler svagt og bærer seje sko. På den tidlige sommerdag besøger jeg deres kontor, alle har sort fritidstøj på og stirrer opmærksomt på mere end en computerskærm omkring et langt, hvidt konferencebord midt i rummet. Et par af dem krammer sig tæt på en træreolhylde, der er kunstfærdigt stablet med titler somIdentifikation af planetariske udløsere;Kønstegn: Enhver kvindes astrologiske og psykologiske guide til kærlighed, sundhed, mænd og mere!; og Maslow'sMod en værende psykologider hviler behageligt oven på Marianne WilliamsonEn tilbagevenden til kærligheden.



Arbejdstagerne henviser til disse og andre relaterede tomater, når de udvikler Co-Star, en af ​​de mange nye astrologiske apps, der i øjeblikket udnytter den fornyede tusindårsinteresse for den gamle praksis med at læse stjernerne. Appen beder brugerne om detaljerede biografiske oplysninger for at udvikle et nøjagtigt fødselshoroskop, som er et astronomisk øjebliksbillede af himlen baseret på den nøjagtige dag, tid og sted, hvor du blev født, ifølge kopien på appens websted. Co-Star adskiller sig fra sine konkurrenter ved at bruge data fra NASA og en proprietær algoritme, der hver dag udsender unikke, let robothoroskoper til brugere, leveret i form af push-underretninger. Missivernes stil - direkte, lidt trolsk, til tider lige uhøflig - har skabtutallige memesog fortsætter med at køre brugere til appen næsten to år efter dets oprettelse. Siden jeg downloadede Co-Star tidligere på året, har jeg modtaget underretninger som Tjek dit ego og Spiller du godt med andre? og se i spejlet og spørg dig selv 'hvem er chefen?'



Det er den perfekte app til det nuværende øjeblik: ekstra og stilfuld, mere end lejlighedsvis nihilistisk i tone og lavet til at blive delt på sociale medier. At det handler om astrologi er næsten tilfældigt, men har naturligvis bidraget til dets popularitet. Fordi astrologi, som du sikkert har hørt, er en tendens.

Kernen i at føle sig som et menneske er at kunne tale om din virkelighed

I de sidste fem år er denne praksis vokset fra en niche, New Age-forfølgelse til en af ​​de vigtigste søjler på det tusindårige internet. Det, der engang primært var et diskussionsemne i kvindelige og queer rum, har gennemsyret næsten alle hjørner af sociale medier. Samtaler om planetariske transmissioner og memes om, hvad Jomfruer kan være tilbøjelige til at gøre, når de præsenteres for konflikt, er overalt på Instagram og Twitter. (Co-Star selv har over 800.000 tilhængere på Instagram). Det har været lettere at huske venners fødselsdage de sidste par år, fordi de vil begynde at sende på Instagram om Taurus-sæsonen eller Fiskens vibes inden deres specielle dage. Horoskoper er så populære, atendda David Brookstaler om dem.



Det mystiske servicemarked, som inkluderer astrologi såvel som tjenester som auralæsning og mediumship, er nu en industri på 2,2 milliarder dollars. Naturligvis bevæger denne slags tjenester sig online, og flere appudviklere har trådt ind for at tjene penge på tendensen. Sanctuary, der blev lanceret tidligere i år, opkræver brugerne $ 19,99 pr. Måned for live, on-demand personaliserede aflæsninger med professionelle astrologer. The Pattern, en personlighedsapp, der bruger fødselshoroskop til at bestemme brugernes, ja, mønstre, blev viral i juli, efter at Channing Tatum sendte en Instagram-video, der beskyldte den for at være for præcis. (Opmærksomheden fik appen til at gå kort ned.) Co — Star er gratis at downloade, men brugere kan betale $ 2,99 for at indtaste venners eller partners fødselsoplysninger i appen. Fra og med denne sommer havde Co-Star over 5 millioner registrerede konti.

Mange har tilskrevet den nuværende astrologi-vanvid til årtusindernes ønske om at tale om sig selv ved hver tur.Som Amanda Hess skrev påNew York Timessidste år, Astrologi kontrollerer flere felter for viral-lykkeligt indhold: Det giver en nem ramme for uendeligt personaliseret materiale, er målrettet mod kvinder og får adgang til 90'ers nostalgi. Det er det kosmiskeBuzzFeedquiz.

CEO Banu Guler sidder til et portræt i New York-kontoret i Co-Star astrologi-appen.

CEO Banu Guler sidder til et portræt på New York-kontoret



Men ifølge Banu Guler, den 31-årige medstifter og administrerende direktør for Co-Star, er der ikke noget fjollet ved at bruge astrologi til at forklare dig selv til dine venner og tilhængere. Kernen i at føle sig som et menneske er i stand til at tale om din virkelighed, fortæller hun mig om morgenen på mit kontorbesøg, imellem bid af en alt bagel med flødeost. Og jeg tror, ​​at årsagen til, at astrologi har siddet fast i 2.500 år, er fordi den er bemærkelsesværdig god til det.

Guler er iført en sort turtleneck, sorte papirtaske-bukser, og hun bærer en Juul, som hun lejlighedsvis bruger. Hun har en guld septumring, en perfekt spids mauve manicure og taler med alvor om sit arbejde. En tidligere medarbejder hos modestarter VFiles, hun lancerede Co-Star i 2017 sammen med medstifterne Ben Weitzman og Anna Kopp, dels fordi hun ville fokusere sin karriere på noget mere meningsfuldt, efter at præsident Trump blev valgt i 2016.

Astrologi, hævder hun, er en form for selvpleje. Jeg tror, ​​det er også en måde til, slags kollektiv pleje. Ret? Måske er 'kollektiv selvpleje' ordet ... denne idé om at opbygge relationer til hinanden og tage sig af hinanden.

Uanset hvilken type pleje astrologi giver, har VC'er fastslået, at den er meget værdifuld. I april indsamlede Co-Star 5,2 millioner dollars i frøfinansiering for at fortsætte med at dyrke appen og udvikle en Android-version af den. Ved at placere menneskelig oplevelse på baggrund af et enormt univers skaber Co-Star en genvej til ægte snak i et hav af small talk: en måde at tale om, hvem vi er, og hvordan vi forholder os til hinanden, sagde virksomheden i sin finansiering bekendtgørelse. Det reducerer ikke kompleksiteten. Det dømmer ikke. Det forstår.

New York-kontoret til Co-Star-astrologiappen.

New York-kontoret for Co-Star

Læsemateriale i New York-kontoret i Co-Star astrologi-appen.

Læsemateriale

New York-kontorer i Co-Star astrologi-appen.

Skilte, defineret

Omsorgsfulder ikke det første ord, der kommer til at tænke på, når du åbner Co — Star, som har et sparsomt, sort-hvidt design. Appens fornemmelse skiller sig ud fra den hyggelige, tusindårsrosa æstetik fra så mange andre nuværende startups - og det er med vilje, siger Guler. Vi lever i dette øjeblik, hvor alle nystartede virksomheder kan se ens ud, føle det samme, slags tale med folk, som om de er småbørn, sagde hun. Alt er tegneserie og buede kanter. Men det er ikke rigtigt.

Co-Star, siger Guler, er ikke bange for at give brugerne den ubemærket sandhed om deres liv. Hvordan man kommunikerer, er et igangværende arbejde, dog. Den dag, jeg besøger, samler Guler sit team i et lille konferencelokale for at gå gennem brandbogen til appen, som i øjeblikket er under udvikling. I løbet af et times møde beslutter lidt kede indholdsforfattere, at ord som energi og vibes erikkeCo-Star, hvorimod ego og opmærksomhed er meget bedre. McBean Parkway, der driver appens sociale mediekonti, beskriver stemmen, de kanaliserer på Instagram på denne måde: Som en cool, ældre punk-søster. Du kan ryge ukrudt med os, men vi læser dit brev til din forelskelse.

Guler siger, at appens kantede tone er central for dens succes. Du kan ikke vokse uden noget negativitet, fortæller hun mig. Negativitet er det forkerte ord, for vi er ikke ligesom, 'Du er en pik.'

Hun holder et øjeblik pause. Jeg tror, ​​vi faktisk har sagt det. Men hvis du vil være selvrefleksiv og faktisk prøve at vokse, skal du sige: 'Jeg skal dø, du skal dø. Jeg kunne være en pik på disse måder. Du kan være en pik på disse måder. ’Men hvis vi starter derfra og bare kan se på hinanden og være som: 'Hej, vi er begge mennesker' gennem alt dette? Der kan ske noget rigtig smukt.

Nogle gange sker der ikke så smukke ting. Det viser sig, at folk ikke kan lide det, når du taler for meget om døden. Guler anerkender, at tre-personers indholdsteam konstant arbejder på at finde det passende sprog, der skal bruges i deres horoskoper, og at de vittigheder, de laver på kontoret, undertiden ikke er egnede til et bredere publikum.

netflix til macbook

Der var nogle push-meddelelser, der var lidt brutale ... Jeg tror, ​​der var en håndfuld om døden, siger hun. Og bare slags at trække folk, hvilket faktisk er sådan, vi snakker med hinanden: 'Øh, vi skal alle dø.' Men de oversætter ikke. Jeg tror især i lyset af sammenhængen med, at du får denne push-underretning på vej til arbejde, og det er ligesom, 'Vi vil alle dø en dag.'

Så døden er grænsen? Jeg spørger.

Jeg tror, ​​det er en linje, vi løber imod, siger hun.

Indholdsteamet skriver en lærebog, ikke en blog, tilføjer hun. Så det er som om der er et korpus, der bliver fodret.

Det nøje overvejede mærke, som Guler og hendes team bygger, når ud til nok årtusinder til at få Silicon Valley til at lægge mærke til. Det New York Timesrapporteretpå Co-Star's finansieringsrunde på $ 5,2 millioner, da det skete, og bemærkede, at VC'er nu ser astrologi som en måde at nå kvindelige forbrugere på. Når jeg spørger Guler om hendes tanker om denne vurdering, afviser hun spørgsmålet noget. Jeg tror, ​​køn er på vej ud, siger hun.

Hun nævner dog to fremtrædende kvinder, når jeg spørger om karrierer, hun beundrer. Jeg tror, ​​at det er noget, jeg tænker meget på, for på den ene side har mine referencepunkter været mennesker som [modedesigner] Rei Kawakubo, som effektivt er kunstnere, siger hun. Og på den anden side, folk som [Glossier's] Emily Weiss, der bare er dårlige tæver, der bygger store virksomheder, laver sygt arbejde og har denne utrolige indvirkning på verden. Jeg prøver at finde halvvejs mellem dem, der føles rigtige og rigtige.

Guler er dog cagey om, hvad der præcist vil komme næste gang i hendes personlige karriere. Fremtiden er uskreven, siger hun. Hvem ved hvad der kan ske?

Måske er det et spørgsmål til algoritmen.

New York-kontorer i Co-Star astrologi-appen.

Åh ja, algoritmen. Hvordan fungerer det alligevel? Ingen på holdet vil sige præcist, men processen med at oprette appens daglige push-underretninger og horoskoper begynder med masser af undersøgelser. Ona Mirkinson, en førende indholdsforfatter til appen, fortæller mig, at studere astrologi er en virkelig stor komponent til produktionen af ​​indhold.

Vi studerer altid astrologi, siger hun. Så det betyder, at vi læser flere bøger om astrologi og også ser på, hvordan folk i øjeblikket taler om astrologi på sociale medier, på forskellige blogs, bare på gaden eller hvad som helst ... Og jeg tror også, vi bruger mange forskellige referencer, også. Så det er en af ​​de virkelig sjove ting ved at arbejde hos Co — Star er i stand til at fusionere astrologi med psykologi og litteratur for at skabe disse forskellige uddrag, der derefter kortlægges til folks fødselshoroskop.

For at være klar: Mirkinson og resten af ​​indholdsteamet opretter ikke personlige horoskoper til hver bruger fra bunden hver dag. I stedet skriver de uddrag, der er kortlagt til forskellige planeter og huse og skilte og kombinationer deraf, og de samles af AI og remixes af AI, forklarer Guler.

Indholdsteamet skriver en lærebog, ikke en blog, tilføjer hun. Så det er som om der er et korpus, der bliver fodret.

Denne proces er meget forskellig fra den for eksempel den berømte astrolog Susan Miller, som har været en favorit af modesættet i årevis. (Miller er ganske vist teknologisk udfordret; hun udsender ofte sine månedlige horoskoper for hvert tegn på sit websted, astrologyzone.com.)

Når jeg spørger Guler om, hvordan Co-Star sammenligner med old-school horoskoper som Miller, stopper hun mig dog:Rent faktisk, hævder hun, solskilthoroskoperne Miller giver er en ret ny tradition. En britisk astrolog ved navn R.H. Naylor opfandt solskilthoroskopet - den slags du ser bag på et magasin - i 1930'erne som en måde at sælge aviser på. Co-Star giver med sin brug af hele fødselshoroskopet en mere traditionel læsning af stjernerne.

Hun sammenlignede astrologien med solskilt til en udskrevet diætbagel - alle de gode ting bliver taget ud

Pointen med fuld astrologi for fødselshoroskop er, at folk er komplekse, forklarer hun. Måske er dit ego struktureret sådan, men du kommunikerer på denne måde. Du elsker på denne måde. Du tager handling på denne anden måde. Og du har dette virkelig robuste sprog til at tale om personlighed. For at tale om, hvad der sker med dig, hvordan du forholder dig til andre.

Med solskilt astrologi ignorerer astrologer al denne information til fordel for træk, der er forbundet med netop dit vigtigste solskilt. Det er lettere for både astrologen og læseren at fokusere på kun et element. Men Co-Star-algoritmen kan håndtere detaljerne. For virkelig at få det fulde billede af din personlighed, siger Guler, skal du overveje dit stigende tegn, dit måneskilt osv. Hun sammenlignede astrologien med solskilt til en udskrevet diætbagel - alle de gode ting bliver taget ud. Co-Star giver et væld af oplysninger om alle aspekter af din personlighed og trækker dig dybere ind i appen hver gang.

Paradoksalt nok siger Guler dog, at folk skal bruge mindre tid på deres telefoner og mere tid sammen. Før vi mødtes, læste jeg, at hun som regel deaktiverede de fleste underretninger på sin telefon. Var Co-Star ikke kun en app mere, som folk kunne tjekke? Guler siger, at holdet faktisk ikke forventer, at brugerne åbner appen, når de får en underretning.

Jeg åbner ikke mine Co-Star-underretninger, og det har jeg det godt med, siger hun. Det er ligesom, du får din besked, og du fortsætter med din dag.